Contro i bombardamenti

Stiamo uscendo dal mercato.

Un signore con i baffi e i capelli ugualmente bianchi si rivolge a Karolina in polacco.

Chiede se sappia dirgli cosa c’è scritto sul paio di jeans che intende comprare.

E’ una parola che gli suona inglese e lei probabilmente conosce l’inglese in quanto giovane.

E’ interessato alle scritte che ci si porta addosso, non come quei giovani idioti che si mettono qualsiasi marchio sul petto senza rendersi conto di diventare macchiette viventi.

Karolina gli dice con un sorriso che è inutile preoccuparsi troppo della nazionalità della scritta visto che è tutto prodotto in Cina, il signore risponde che non è d’accordo e cortesemente le fa notare che non tutto sarà cinese per sempre, anzi che le cose stanno già cambiando.

Stanotte hanno fatto un accordo, non ha sentito signorina?, continua, russi e americani sa, hanno fatto un accordo e da domani le cose cambieranno.

Non so niente dice Karolina, non vedo la televisione, non leggo i giornali.

Fa male signorina, fa molto male, dice il signore.

Stiamo camminando per strade larghe e assolate e non sappiamo nulla dell’accordo fra russi e americani.

Mi piace pensare che domattina ci sveglieremo e qualcuno ci comunicherà la notizia in un modo qualsiasi, magari gridandolo al megafono,  sarebbe semplice se ci fossero accordi chiari a delineare un prima ed un dopo ed invece i giornali sono solo approssimazioni continue che non portano da nessuna parte.

Varsavia è bella, non  è vero che l’architettura sovietica sia brutta, i palazzi non sono nemmeno palazzoni, sono più larghi che alti, non sono tutti grigi come mi dicevano quando ero bambino e guardavo le previsioni del tempo per le capitali della città dell’Est.

Negli anni ‘60 e ‘70 Varsavia poi era piena di neon , Varsavia era la città dei neon, ce n’erano di tutti i tipi: viola, rossi, lampeggianti, sono stati smantellati impietosamente dopo il 1989, qualcuno ha pensato che fossero eccessivi, l’hanno sostituiti con insegne neutre dall’aria falsamente contemporanea.

Varsavia è diversa perché è ferita molto più di ogni altro posto che abbia mai visto.

Durante la Seconda Guerra Mondiale sono morti milioni di persone e sono stati distrutti l’85 per cento dei palazzi,  è stata la città più distrutta.

Sui nostri quartieri sono cadute pochissime bombe in confronto e la memoria scorre senza tracce visibili se non nei monologhi civili e progressisti di certi attori.

I discendenti dei sopravvissuti mangiano e bevono a San Lorenzo a Roma o sui Navigli a Milano, posti buoni per pizzerie, bisteccherie e localini che cambiano ogni dieci anni arredo e proprietario.

Hanno subito tante stratificazioni che il ricordo della guerra è pura immaginazione  o delirio, il bar all’angolo con il bancone di metallo negli anni ‘90 era un pub di legno ed irlandese, negli anni ’80 paninoteca con quadri colorati alle pareti, e prima ancora bar con specchi opachi o trattoria speranzosa ai tempi della ricostruzione.

Varsavia è stata rasa al suolo durante la guerra perchè la città si era doppiamente ribellata ai nazisti.

Prima si erano ribellati gli ebrei trucidati nel ghetto e dopo l’intera città per dimostrare che poteva liberarsi da sola senza il bisogno delle truppe sovietiche.

È stata davvero rasa al suolo, non metaforicamente come dicono i giornalisti quando vogliono ottenere maggiore attenzione per i loro titoli.

Distrutta palazzo dopo palazzo, i ponti sul fiume fatti esplodere, ammazzati donne, bambini, uno dopo l’altro, uno in fila all’altro.

Da noi hanno ricostruito, qui hanno costruito da zero, la differenza è abissale.

Da quando ho cominciato a interessarmi alle case, non riesco a fotografare che quelle: edifici, finestre, cortili, è così difficile fotografare gli uomini, anche le facce interessanti, soprattutto quelle, sono troppo timido e non ho un teleobiettivo abbastanza spinto per rubare le loro espressioni.

Karolina mi consiglia anche ascensori e scale, mi porta a vedere i suoi posti preferiti.

Uno è un cortile dove al centro hanno messo un razzo, grigio e rosso, senza alcuna magnificenza, di latta, corroso dal tempo, sembra nato già senza ambizioni, magari negli anni Settanta, quando i sovietici avevano perso la loro sfida spaziale contro gli americani e la fiducia nel futuro era diventata una necessità burocratica.

Varsavia è in fiamme inizia così il filmato girato dagli stessi insorti in quelle poche settimane in cui sembrava possibile sconfiggere le truppe tedesche, lo proiettavano in un cinema del centro che era rimasto miracolosamente ancora in piedi.

Immagino una folla piena, posti a sedere tutti occupati, gente in fondo che si sporge dalle spalle altrui per vedere, tutti sanno benissimo che le cose si stanno mettendo male e si piazzano comunque davanti allo schermo, fissano la loro vita distrutta in bianco e nero, vanno imperterriti ad assistere alla proiezione, non come fate voi con le vostre storie finte il sabato sera.

Palazzi in fiamme, tentativi di spegnere incendi che non vanno a buon fine per colpa della carenza d’acqua, cavalli uccisi e macellati per poter sfamare la gente.

Gli ultimi tre cavalli, dice il filmato, cavalli in salute che ancora galoppavano.

Guardo il filmato in un museo colmo di fotografie con didascalie molto informative, troppo, l’accumulo di dati e vicende mi confonde, quelle riprese di guerra sono il vero appiglio con la realtà, con i cortili che mi porta a vedere Karolina.

A un certo punto mostrano dei nazisti fatti prigionieri, la voce fuori campo dice che a differenza della brutalità delle SS loro trattano bene i prigionieri, e si vede un barbiere che taglia i capelli ad un soldato in divisa nera.

I barbieri servono sempre, anche in mezzo a una catastrofe, la presentabilità delle facce diventa elemento di dignità imprenscindibile.

Karolina mi dice che dal suo appartamento all’ultimo piano, da una finestra vede Parigi, dall’altra New York.

Ne ha di immaginazione, le dico, e di quella buona.

Dalla finestra del cortile ci sono palazzi bassi e alberi, da quella della camera da letto grattacieli di vetro ordinari, sopra insegne di quelle che da noi sono quasi sparite, tipo quella della Coca Cola in cui si accende prima la c, poi la o, e così via, oppure un enorme omino Michelin sorridente.

Ha vissuto in Africa, Perù, Brasile, ha fatto la burattinaia, ha suonato la fisarmonica, ha finto di saper ballare la capoeira in una cittadina vicino New York riscuotendo successo insperato da parte degli americani che sanno solo e sempre dire great quando non capiscono cosa sta succedendo attorno a loro.

Non ha alcun difetto di chi viaggia molto, e si ritiene per questo migliore dell’altro.

È tornata a Varsavia ed è felice per il ritorno, mi parla del suo anno in Brasile senza il facile entusiasmo degli adoratori del Sudamerica a tutti i costi.

È stata in una regione dove tutti le parlavano sempre di soldi e mangiavano ogni giorno grandi grigliate di carne, stupidamente fieri di potersela permettere.

Varsavia è bella perché cambia di continuo, mi dice, perché ci sono dei vuoti e delle incoerenze dovute al passaggio dell’uomo che qui è ancora visibile nel bene e nel male.

Palazzi con le finestre divelte rimasti così da quando qualcuno li ha sventrati, strutture pericolanti dove persone sono andate a vivere trasformando eventualità di crollo in case dove potersi amare.

In un palazzo vicino alla stazione hanno appeso enormi foto alle finestre, gente che ci ha vissuto ed è stata uccisa in ogni possibile modo, al primo piano uomo con barba e sguardo severo, al terzo donna con cappello in testa e occhi scuri, al quinto un ragazzino dall’aria furbetta.

Le finestre sono orbite vuote, nel palazzo dall’altra parte della strada ci sono grossi lavori di ristrutturazione, fino a poco tempo fa, mi dice Karolina, c’erano le stesse orbite vuote, e identiche enormi foto alle pareti.

Qualche società l‘ha comprato e ci sta ricavando degli appartamenti dove qualcuno ci andrà a vivere e dovrà sapere il meno possibile, i fantasmi abbassano il prezzo al metro quadro.

Stiamo camminando sui morti, è vero ovunque ma qui è diverso.

Al museo ho letto una cosa che mi risuona in testa.

Quando ci furono i primi morti durante la rivolta del 1944 si celebravano funerali quasi maestosi per commemorare l’eroismo dei caduti, dopo non c’era più tempo per i rituali e i funerali divennero sempre più rapidi, le preghiere si accorciavano fino a quando non c’era nemmeno più tempo per seppellire adeguatamente i morti, non c’era nemmeno più tempo per un amen.

Sono arrivato a Varsavia da Cracovia che è perfetta e medievale, sembra identica a se stessa da sempre, la città giusta per farci nascere un Papa.

A Varsavia tutto può cambiare, mi dice Karolina, questo le piace, essere nel posto dove è nata ed assistere ai cambiamenti, anche a quelli piccoli che la fanno sentire viva.

E particolarmente esperta in luoghi piccoli, mi porta a vedere un posto surreale dove puoi osservare vecchie foto da uno spioncino, l' effetto è perfettamente tridimensionale d, si chiama fotoplastico, l’hanno inventato a metà dell’800, o assistere al concerto meno affollato del mondo.

I musicisti si siedono dentro l’apparecchio circolare e suonano mentre tu guardi vecchie foto, il pubblico massimo è quello degli spioncini disponibili.

Mi indica l’edicola più piccola di Varsavia e mi porta a visitare il cortile più stretto, quello di un edificio comunale dove alla guardiola c’e un poliziotto annoiato che deve vigilare su tassi alcolici e  e liti dei condomini.

Tornati a casa, ci siamo dimenticati dell’accordo russo-americano di cui ci ha parlato il signore al mercato, non controlliamo nemmeno se sia una completa fantasticheria o se sia un delirio basato  su un evento trascurabile, tipo quei summit che si tengono ogni tanto fra due paesi, in cui ci si promette sempre genericamente un rafforzamento delle relazioni commerciali e ci si dichiara amicizia incondizionata. 

Il signore l’accordo probabilmente lo ha sognato, eppure oggi la sua ipotetica attualità è l’unica che potrebbe davvero interessarmi.